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ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ: ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ВЕЧНОСТЬ ПО МАРШРУТУ 

«ПЕТЕРБУРГ — МОСКВА — ПЕТУШКИ»

Три имени, вынесенных в название данной работы, впервые, на-
сколько нам известно, выстраиваются в один историко-литератур-
ный ряд. Прежде всего это касается повести Венедикта Ерофеева «Мо-
сква — Петушки»; датированная 1969 г, ставшая «культовым» текстом 
для целого поколения диссидентской российской интеллигенции, по-
весть эта, однако, все еще находится, мягко говоря, на периферии ака-
демического литературоведения. Впрочем, и вполне академичное 
сопоставление Достоевского с Радищевым в настоящее время оказа-
лось в некоторой конъюнктурной «немилости». Между тем это соот-
ношение заслуживает, на наш взгляд, самого серьезного осмысления, 
попытку которого мы и предпринимаем, чтобы затем на материале 
третьего звена цепи — Ерофеева — проследить еще одну живую 
«связь времен», идущую через Достоевского от восемнадцатого века 
до двадцатого.

Итак, Радищев — Достоевский. В предпринимаемом историко-
сопоставительном анализе предлагается рассмотреть три взаимосвя-
занных аспекта, которые условно можно обозначить как личностно-
биографический, реминисцентно-творческий и хронотопно-генетичес- 
кий (само собой разумеется, это деление носит исключительно рабочий 
характер и ни в коей мере не претендует на статус классификации).

Прежде всего, Достоевского, несомненно, должна была привлекать 
драматическая судьба Радищева. Сам «бывший ссыльный и каторж-
ный», автор «Мертвого дома» просто не мог оставаться равнодушным 
к биографии другого «несчастного», своего предшественника. «Нечто 
личное» было в этом для Достоевского. В самом деле, судьбы двух 
русских писателей рифмуются через столетие: арест по политическому
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обвинению, камера Петропавловской крепости, смертный приговор, 
высочайшая «милость», этап и наконец сибирский острог на многие 
годы ...1

Говоря о личности Радищева в восприятии Достоевского, нельзя не 
остановиться и на трагической кончине автора «Путешествия». Совер-
шенно очевидно, что Достоевский, столь обостренно реагировавший на 
каждый известный ему факт самоубийства, воплотивший самые разные 
типы самоубийц, от Кириллова до Матреши и от Кроткой до Смердякова, 
не мог не возвращаться к мысли о причинах, побудивших Радищева вы-
пить смертельную дозу царской водки в роковой день 11 сентября 1802 г. 
и, соответственно, к мотиву Катона и «гражданского» самоубийства, 
чрезвычайно важному в радищевском творчестве1 2. Сопоставительный 
анализ текстов подтверждает высказанное предположение.

В «Путешествии» (глава «Крестьцы») добродетельный дворянин, 
напутствуя сыновей, уходящих на военную службу, в числе прочих на-
ставлений произносит следующее: «.. .се мое вам завещание. Если нена-
вистное счастие истощит над тобою все стрелы свои, если добродетели 
твоей убежища на земли не останется, если, доведенну до крайности, 
не будет тебе покрова от угнетения, — тогда воспомни, что ты человек, 
воспомяни величество твое, восхити венец блаженства, его же отъяти 
у тебя тщатся. — Умри. — В наследие вам оставляю слово умирающего 
Катона. ... Умри на добродетель» (AP, 108)3.

Сравним с «завещаниями» персонажей Достоевского: «Но если я и не 
признаю суда над собой, то все-таки знаю, что меня будут судить, когда 
я уже буду ответчиком глухим и безгласным. Не хочу уходить, не оставив 
слова в ответ <.. .> если уже раз мне дали осознать, что „я есмь“, то ка-
кое мне дело до того, что мир устроен с ошибками. < ...>  Но если это 
так трудно и совершенно даже невозможно понять, то неужели я буду

1 Об отношении Достоевского к Радищеву достаточно красноречиво свидетель-
ствует уже тот факт, что «Время» и «Эпоха» одними из первых в шестидесятые годы 
выступили с открытой апологией опального автора «Путешествия...». Такова, на-
пример, статья Дм. Маслова, ставившая в вину Державину его выпады против Ради-
щева, «в лице которого восходила заря будущего России». — См.: Время. 1661. Ns 10.

2 Как известно, Катон, не желая видеть гибель республики, пронзил себя мечом, 
причем последние слова его, по Плутарху, были: «Теперь я принадлежу себе». На-
помним, что проблема «гражданского» самоубийства в судьбе и творчестве Ради-
щева, ее восприятие русским общественным мнением начала девятнадцатого века, 
попытки Карамзина скептическим отношением к исторической фигуре и литера-
турному образу Катона снизить неизбежный резонанс, последовавший после траги-
ческой гибели Радищева, и т. д. и т. п. — весь этот комплекс проблем применительно к 
мировосприятию молодого Пушкина был рассмотрен еще в давней работе Ю. М. Лот-
мана «Источники сведений Пушкина о Радищеве (1819-1822)». К сожалению, при-
менительно к Достоевскому подобного рода работы, насколько нам известно, пока 
нет. Настоящая статья отчасти восполняет этот пробел. См.: Лотман Ю. М. Пушкин. 
СПб., 1998. С . 775-785.

3 Радищев А.Н. Путешествие из Петербурга в Москву. М., 1966. Здесь и далее 
ссылки на это издание даются непосредственно после цитаты в круглых скобках 
с аббревиатурой АР перед цифрой, обозначающей страницу.
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отвечать за то, что не в силах был осмыслить непостижимое? <...> А если 
так, то как же будут судить меня <.. .> природа до такой степени ограни-
чила мою деятельность, < ...>  что, может быть, самоубийство есть един-
ственное дело, которое я еще могу успеть начать и окончить по собст-
венной воле моей < ...>  Протест иногда не малое дело» (8; 342-344). 
Аргументацию, сходную с приведенной ипполитовской, встречаем в 
размышлениях Кириллова: «А если так, если законы природы не пожа-
лели и этого <...> Стало быть, самые законы природы ложь и диаволов 
водевиль. Для чего же жить, отвечай, если ты человек?» (10; 471).

Отметив сходство синтаксических конструкций в риторике завеща-
ний героев Радищева и Достоевского («если ... если ... если ...»), вместе 
с тем не можем не констатировать и различия в мотивировках само-
убийства: гордый социальный протест Радищева превращается у Досто-
евского в не менее гордый вселенский протест, направленный не против 
сиюминутного угнетения, но против глобальной несправедливости бытия.

Не безотносительным к рассматриваемым этическим проблемам 
предстает и записанное Алешей рассуждение Зосимы о самоубийцах: 
«Но горе самим истребившим себя на земле, горе самоубийцам! Мыс-
лю, что уже несчастнее сих и не может быть никого. Грех, рекут нам, 
о сих Бога молить, и церковь наружно их как бы и отвергает, но мыслю 
в тайне души моей, что можно бы и за сих помолиться. За любовь не 
осердится ведь Христос. О таковых я внутренне во всю жизнь молился, 
исповедуюсь вам в том, отцы и учители, да и ныне на всяк день мо-
люсь» (14; 293). Не вспоминал ли и о Радищеве «в тайне души» сам 
Достоевский, когда писал эти исполненные сострадания строки?

Отметим еще некоторые бесспорные, на наш взгляд, реминисценции 
и переклички Достоевского с текстом «Путешествия», — например, ра-
дищевский эпизод пощечины пьяному Петрушке: «Вдруг почувствовал 
я быстрый мраз, протекающий кровь мою, и, прогоняя жар к вершинам, 
нудил его распространиться по лицу. Мне так стало во внутренности 
моей стыдно, что едва я не заплакал... Вспомни тот день, как Петрушка 
пьян был и не поспел тебя одеть. Вспомни о его пощечине... Несчаст-
ный... — Слезы потекли из глаз моих» (АР, 48).

Сравним с воспоминаниями Зосимы: «рассердился я на моего ден-
щика Афанасия и ударил его изо всей силы два раза по лицу. < ...>  
И верите ли, милые, сорок лет тому минуло времени, а припоминаю и те-
перь о том со стыдом и мукой. < ...>  Что ж это, думаю, ощущаю я в душе 
моей как бы нечто позорное и низкое? < ...>  Все мне вдруг снова пред-
ставилось, точно вновь повторилось: стоит он предо мною, а я бью его 
с размаху прямо в лицо, а он держит руки по швам, голову прямо, глаза 
выпучил как во фронте, вздрагивает с каждым ударом и даже руки под-
нять, чтобы заслониться, не смеет — и это человек до того доведен, 
и это человек бьет человека! Экое преступление! Словно игла острая 
прошла мне всю душу насквозь < ...>  Закрыл я обеими ладонями лицо, 
повалился на постель и заплакал навзрыд» (14; 270).
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Почти аналогичный случай происходит, судя по рассказу госпожи 
Хохлаковой, с Лизой: «вдруг сегодня утром Лиза проснулась и рассер-
дилась на Юлию и, представьте, ударила ее рукой по лицу. Но ведь это 
монструозно, я с моими девушками на вы. И вдруг чрез час она обнимает 
и целует у Юлии ноги» (15; 20).

Сходство приведенных фрагментов представляется достаточно ощу-
тимым, причем совпадает не только сама сюжетная ситуация пощечины 
слуге, но и последующая реакция обидчика (мучительный стыд, раская-
ние, слезы). Более того, — возможно, здесь есть также редуцированный 
автобиографический момент, столь же мучительный для Достоевского, 
как и для автора-повествователя «Путешествия». (Мы имеем в виду из-
вестный эпизод с оскорблением слуги отеля, столь «красочно» описан-
ный H. Н. Страховым в его печально знаменитом письме Л. Н. Толстому).

В этой связи позволим себе высказать еще одно достаточно риско-
ванное предположение: возможно, что эпизод главы «Зайцово», деталь-
но описывающий сцены жестокой расправы крестьян с помещиком- 
насильником, возвращал Достоевского к тяжелым слухам, которыми 
сопровождалась смерть его собственного отца и о которых он не мог не 
знать, вне зависимости от степени их реальной достоверности.

Предваряющие Достоевского моменты можно увидеть также в «Жи-
тии Федора Васильевича Ушакова». С одной стороны, это произведение 
посвящено воспитанию души подростка, что, естественно, было чрез-
вычайно близко Достоевскому; с другой же стороны, именно с этого 
радищевского текста начинается жанровая трансформация житийной 
традиции: героем «Жития» становится не идеализированный христиан-
ский подвижник, а частный человек, современник и близкий знакомый 
автора, нравственные качества которого, однако, дают основание для 
подобного выбора героя. Напомним в этой связи начальные строки 
«Братьев Карамазовых»:

«Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича Карама-
зова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: хотя я и называю 
Алексея Федоровича моим героем, но, однако, сам знаю, что человек он 
отнюдь не великий, а посему и предвижу неизбежные вопросы вроде та-
ковых: чем же замечателен ваш Алексей Федорович, что вы выбрали его 
своим героем? Что сделал он такого? Кому и чем известен?» (14; 5) и т. д.

Научная литература, посвященная проблеме житийной традиции в 
творчестве Достоевского в целом и в генезисе его последнего романа 
в особенности, достаточно обширна4. Мы в данном случае хотели бы

4 См. напр.: Ветповская В.Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л., 1977. 
Она же. Творчество Достоевского в свете литературных и фольклорных представле-
ний: «Строительная жертва» // Мир — фольклор — литература. Л., 1978, С. 81-113. 
Истомина Т.Б. Роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» е его связях 
с древнерусской литературой. Автореф. дис. . .. канд. филол. наук. Л., 1976. Понома-
рева Г. Б. Житийный круг Ивана Карамазова // Достоевский. Материалы и исследо-
вания. Л „ 1991. Т. 9. С. 144-165.
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уточнить лишь следующее: в числе ответов на вопросы, которые сфор-
мулировал Достоевский, есть и такой вариант: Алексей Федорович Кара-
мазов «замечателен» и «известен», помимо прочего, еще и тем, что он 
продолжает житийную традицию, возрожденную Федором Васильеви-
чем Ушаковым, персонажем Радищева.

Не безотносительной к поэтике Достоевского представляется про-
блема соотношения монолога и полилога в тексте радищевского «Пу-
тешествия». Напомним, что еще Г. А. Гуковский в свое время утвер-
ждал: «„Путешествие“ — это страстный монолог, проповедь, а не 
сборник очерков»5. Впоследствии литературоведение несколько расши-
рило и уточнило приведенное утверждение: «Книга Радищева —  это по 
существу не монолог, так как между автором и его героями, произнося-
щими очередные филиппики, существует определенная дистанция < ...>  
в книге обнаруживается столкновение разных мнений. Одни герои 
близки автору <...>, другие представляют враждебный лагерь. Речь ка-
ждого из них эмоционально насыщенна: каждый страстно доказывает 
свою правоту. < ...>  Происходит как бы состязание ораторов < ...>  ни 
один из персонажей < ...>  всецело не берет на себя роль рупора автор-
ских идей, как это было в литературе классицизма». Вместе с тем, под-
черкивает Н. Д. Кочеткова, «истина в представлении Радищева неизменно 
сохраняла свою однозначность и определенность: „противоборствующих 
правд“ не существовало для писателя XVIII в. < ...>  Однако герои „Пу-
тешествия“ различаются по степени своей приближенности к той неиз-
менной и вечной истине, в которой автор видит „высшее божество“»6.

В приведенных размышлениях не названо имя Достоевского. Однако 
сама постановка проблемы, нам кажется, позволяет выявить как опреде-
ленное схождение (наличие множества мнений, эмоциональная при-
страстность ораторов), так и огромную дистанцию между авторской 
позицией Радищева (категоричная однозначность истины) и будущей 
полифонической позицией Достоевского. Иными словами, радищевский 
герой, которому Прямовзора в вещем сне сняла пелену с глаз, утвер-
ждая при этом: «Я есмь истина» (АР, 66), —  мог бы воскликнуть, 
подобно герою «Сна смешного человека»: «Я видел истину». В обоих 
случаях истина открывается персонажу через мотив сновидчества в со-
четании с мотивом социальной антиутопии. Однако и различие между 
«истинами», открывшимися им, достаточно очевидно.

Подобная акцентировка проблемы позволяет поставить также во-
прос о соотнесенности намеренной усложненности архаизованного 
и вместе с тем сентименталистски-чувствительного стиля Радищева 
с «высоким косноязычием» Достоевского7.

5 Гуковский Г. А. Радищев как писатель // А. Н. Радищев. Материалы и исследо-
вания. Л., 1936. С. 172.

6 История русской литературы: В 4-хт. Л., 1980. Т. 1. С. 716-717.
7 Подробнее о косноязычии Достоевского см.: Лихачев Д. С. «Небрежение сло-

вом» у Достоевского // Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. 
С. 30-41; Померанц Г.С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. М., 1990. 
С. 157-181. См. также: Иванов В. В. Исихазм и поэтика косноязычия у Достоевского //
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Ряд моментов, творчески близких Достоевскому, обнаруживаем 
в поэтике хронотопной структуры «Путешествия», которое только на 
первый взгляд кажется монохронотопным. Более вдумчивый анализ 
обнаруживает в радищевском тексте четырехчленную хронотопную 
конструкцию (дом — дорога — город —  вселенная), которая, по наше-
му убеждению, лежит в основе всех произведений Достоевского — от 
«Бедных людей» до «Карамазовых».8 Радищевское творение, основан-
ное, в соответствии с самим жанром путешествия, на хронотопе дороги, 
уже в самом названии содержит указание на два города в качестве ко-
нечных пунктов этой самой дороги. Отметим также хронотоп дома, — 
знаменитое описание избы в «Пешках»; примечательно, что начинается 
это описание как чисто «физиологический» очерк, который только 
полвека спустя станет популярным в русской литературе: стены, покры-
тые сажей, печь без трубы, окна, затянутые пузырем, и т. д. Однако 
затем следует обобщение: «се жребий заключенного в смрадной тем-
нице», — поднимающее жанровую зарисовку в духе будущей нату-
ральной школы уже на метафорический уровень и заставляющее вспом-
нить композицию некрасовского «Вчерашний день, часу в шестом...»

В главе «Бронницы» находим опыт пространственно-временного 
сдвига, дерзкую попытку проникнуть мысленно в прошлое и будущее, 
связанную с образом древнего храма на горе. Примечательно, что фи-
зиологически конкретное описание смертельного ужаса, сопровождаю-
щего этот опасный психологический эксперимент, завершается карти-
ной вселенского катаклизма:

С течением времен все звезды помрачатся, 
померкнет солнца блеск; природа, обветшав 
лет дряхлостью, падет.
Но ты во юности бессмертной процветешь,
Незыблемый среди сражения стихиев,
Развалин вещества, миров всех разрушенья.

Чрезвычайно любопытно авторское примечание Радищева к этим 
стихам. Он пишет: «Смерть Катонова, трагедия Еддесонова. Действ.V. 
Явлен. I.» (АР, 81-83) Итак, трагедия английского драматурга рубежа 
семнадцатого —  восемнадцатого веков Д. Аддисона «Катон» опять вы-
водит на имя античного самоубийцы; на сей раз его гибель напрямую 
связана с мотивом вселенской катастрофы (константным в поэтике 
Достоевского) и вместе с тем провозглашается вечной ценностью, не-
подвластной игре космических стихий.

Евангельский текст в русской литературе XVIII—XX веков. Цитата, реминисценция, 
мотив, сюжет, жанр / Сб. науч. трудов. Вып. 2 / Проблемы исторической поэтики. 
Вып. 5. С. 321-327. Посвятив специальную статью указанным вопросам, автор, 
к сожалению, сумел обойти молчанием (увы, не исихическим) накопленный в данной 
проблематике литературоведческий опыт; во всяком случае, ссылочный аппарат 
статьи не содержит упоминаний ни о Лихачеве, ни о Померанце: создается ложное 
впечатление, будто автор впервые открывает проблему.

8 Подробнее см.: Клейман Р.Я. Художественные константы Достоевского в кон-
тексте исторической поэтики. Автореф. дис... докт. филол. наук. СПб., 1999.
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Заключающее радищевский текст «Слово о Ломоносове» содержит 
обобщающий хронотопный синтез —  прорыв от города и дома —  через 
дорогу на кладбище — в вечность:

«■Возвращался домой, я шел мимо Невского кладбища <...>. На сем 
месте вечного молчания <...>. Но се ли вечность? < ...>  Не столп, воз-
двигнутый над тлением твоим, сохранит память твою в дальнейшее по-
томство < ...>  слово твое, живущее присно и во веки  < ...>  прелетит во 
устах народных за необозримый горизонт столетий. Пускай стихии, 
свирепствуя сложенно, разверзнут земную хлябь и поглотят велико-
лепный  сей град < ...>  но доколе слово российское ударять будет слух, 
ты жив будешь и не умрешь <.. .> не се ли вечность?» (АР, 191).

Вынесем за скобку явственную вариацию на тему exegi 
monumentum\ отвлечемся на мгновенье от величия Ломоносова и даже 
от величия России, — и мы получим грандиозную катастрофу эсхатоло-
гического масштаба; при этом слово ■— вот вечная ценность, провоз-
глашенная Радищевым вослед Горацию, в предвосхищении Пушкина. 
И не об этом ли будет говорить в своей речи Достоевский у памятника 
Пушкину? Возвращаясь к картине вселенского катаклизма, поглощающе-
го Петербург, напомним, что у Достоевского, как известно, возникнет 
сходная «фантазия» — и исчезнет с лица земли «великолепный сей град», 
как исчез он прежде под пером Пушкина, когда опять разверзлись хляби 
и стихии едва не смыли с лица земли «град Петров». В этой связи нельзя 
не вспомнить радищевское «Письмо к другу, жительствующему в То-
больске» —  первый опыт литературного воплощения того монумента, 
который, по Достоевскому, один останется среди болот, когда исчезнет, 
испарится фантастически «умышленный» город.

Таким образом, Достоевский реализует в своем творчестве комплекс 
хронотопных констант, основы которого заложены были в значительной 
степени еще Радищевым. В контексте всего сказанного ярким примером 
соотнесенности радищевского хронотопного мира (и мировосприятия 
в целом) с мировосприятием Достоевского предстает стихотворение, 
написанное по дороге в Сибирь:

Ты хочешь знать: кто я? Что я? Куда я еду?
Я тот же, что и был и буду весь мой век:
Не скот, не дерево, не раб, но человек!
Дорогу проложить, где не бывало следу,
Для борзых смельчаков и в прозе и в стихах, 
Чувствительным сердцам и истине я в страх 
В острог Илимский еду9.

Выделенные нами в тексте Радищева слова дают основания говорить 
о четырехчленной хронотопной структуре этого во многом программного 
стихотворения, соединяющего в единую формулу человеческого бытия 
дорогу, мертвый дом («острог»), провинциальный городок («острог

9 Русская литература. Век XVIII. Лирика. М., 1990. С. 178.
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Илимский»), вечность («век» и «дерево»). Кольцевая композиция, 
усиленная риторическими вопросами первого стиха, саморифмующи- 
мися с лаконичным утверждением стиха заключительного (трехстопный 
ямб взамен шестистопного), подчеркивают гордую незыблемость про-
кламируемых постулатов.

Вместе с тем, эти радищевские строки удивительно перекликают-
ся, — не только по духу, по умонастроению, но также и по лексике, — 
с прощальным письмом Достоевского брату Михаилу, написанным в тра-
гический день 22 декабря 1849 г.: («Брат! Я не уныл и не упал духом < ...>  
быть человеком между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни 
было несчастьях, не уныть и не пасть — вот в чем жизнь». —  28 ь  162). 
Есть и еще один сходный момент в сопоставляемых текстах Радищева 
и Достоевского: в трагической, экзистенциальной ситуации оба думают 
о творчестве. Радищев едет «дорогу проложить < ...>  для  борзых 
смельчаков и в прозе, и в стихах». Достоевский, который перед эта-
пом в Сибирь восклицает: «Неужели никогда я не возьму пера в руки?» 
(28|; 163), предстает как один из тех, кому проложил дорогу к творчест-
ву его предшественник Радищев.

Установив, таким образом, основные грани соотношения Радищев — 
Достоевский, перейдем к третьему звену в интересующей нас историко- 
литературной цепи. Блистательная повесть Ерофеева в лучшем смысле 
слова литературна и цитатна, она полигенетична и полиреминисцентна; 
в ней присутствуют, включаясь в серьезно-смеховой полилог, Шиллер 
и Гете, Пушкин и Блок, Тургенев и Горький10. Таких раскавыченных 
цитат и реминисценций, более или менее явственных, можно обнару-
жить достаточно много. Обратимся непосредственно к раскавыченным 
цитатам, аллюзиям и реминисценциям из Достоевского в тексте Ерофее-
ва. Например, пассаж по поводу пьяной икоты начинается со ссылки на 
Канта и заканчивается перифразом раскольниковской формулы: «Мы — 
дрожащие твари, а она — всесильна» (BE, 76).

Как нам представляется, по своей жанровой природе текст Ерофеева, 
с одной стороны, ориентирован на традицию «литературы путешест-
вий», в том числе и на Радищева; с другой же — представляется одним 
из образцов мениппейной традиции, ориентированной уже на поэтику

10 Приведем один лишь пример подобной литературной игры цитатами: «А по-
том (слушайте), а потом, когда они узнали, отчего умер Пушкин, я дал им почитать 
„Соловьиный сад“, поэму Александра Блока. Там в центре поэмы, если, конечно, 
отбросить в сторону все эти благоуханные плеча и неозаренные туманы и розо-
вые башни в дымных ризах, там в центре поэмы лирический персонаж, уволенный 
с работы за пьянку, блядки и прогулы. Я сказал им: „Очень своевременная книга, — 
сказал, — вы прочтете ее с большой пользой для себя“». — Ерофеев В. Москва — 
Петушки. М., 1999. (BE, 38-39). Здесь и далее ссылки на это издание даются непо-
средственно после цитаты в круглых скобках с аббревиатурой BE перед цифрой, 
обозначающей страницу. [О литературности и цитатности, полигенетичности и поли- 
реминисцентности книги В. Ерофеева см.: Власов Э. Бессмертная поэма Венедикта 
Ерофеева «Москва — Петушки». Спутник писателя II ЕрофеевВ.В. Москва — Пе-
тушки. С комментариями Э.Власова. М., 2000. С. 123-559. — Ред.]
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Достоевского. Сочетание этих двух составляющих, как и соответствен-
ное сочетание в сказовой манере стиля элементов «высокой» риторики 
Радищева с лексикой и фразеологией «трущобных» вульгаризмов ме- 
ниппеи, дает, как можно будет убедиться, чрезвычайно неожиданные 
художественные эффекты.

Прежде всего, сама композиция повести откровенно «наложена» на 
жанр и структуру «Путешествия»; названия глав, подобно радищев-
ским, обозначают названия станций того маршрута, который, подобно 
Радищеву же, вынесен в заголовок всего произведения; «Москва — 
Серп и Молот»; «Серп и Молот — Карачарово»; «Карачарово —  Чух- 
линка»; «Чухлинка — Кусково» и т. д. Ориентация на радищевскую 
традицию видится и в серьезно-смеховой стилистике авторских лири-
ческих отступлений Ерофеева, достаточно откровенно пародирующей 
(в тыняновском значении этого термина) риторику «Путешествия», сен- 
тименталистскую и ораторско-проповедническую одновременно:

«О, эта утренняя ноша в сердце! О, иллюзорность бедствия! О, непо-
правимость! Чего в ней больше, в этой ноше, которую еще никто не на-
звал по имени? Чего в ней больше: паралича или тошноты? Истощения 
нервов или смертной тоски где-то неподалеку от сердца? А если всего 
поровну, то в этом во всем чего же все-таки больше: столбняка или ли-
хорадки? <...>  О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное и позор-
ное время в жизни моего народа — время от рассвета до открытия мага-
зинов! Сколько лишних седин оно вплело во всех нас, в бездомных 
и тоскующих шатенов! Иди, Веничка, иди» (BE, 7-8). Или: «О, свобода 
и равенство! О, братство и иждивенчество! О, сладость неподотчетно- 
сти! О, блаженнейшее время в жизни моего народа —  время от откры-
тия и до закрытия магазинов! < ...>  О, беззаботность! О, птицы небес-
ные, не собирающие в житницы! О, краше Соломона одетые полевые 
лилии! — Они выпили всю „Свежесть“ от станции Долгопрудная до 
международного аэропорта Шереметьево» (BE, 38-39).

Попутно отметим также откровенную перекличку с гоголевским «О, 
моя юность! О, моя свежесть!» В этой связи становится очевидным, что 
жанровое определение, данное в подзаголовке самим Ерофеевым своему 
детищу — «поэма» —явственно указывает на гоголевскую ориентацию, 
опять-таки на «Мертвые души», лишний раз подтверждая тезис о при-
надлежности автора к литературной традиции, основанной на хронотопе 
дороги, о чем далее пойдет речь более подробно.

Герой повести — рассказчик и alter ego автора — это сентименталь-
ный повествователь-путешественник Радищева и одновременно истин-
но мениппейный мудрец, погруженный в низменный, откровенно 
физиологичный быт и вместе с тем подчеркнуто безбытный, живущий 
исключительно «последними» вопросами бытия, смертью и бессмер-
тием, адскими муками и райским блаженством. Это один из тех «рус-
ских мальчиков» Достоевского, которым все еще «не надобно мил-
лионов, а надобно мысль разрешить». Вместе с тем, это —  персонаж
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нереализованного Достоевским замысла романа «Пьяненькие». Наконец, 
это Митя Карамазов XX века.

Ключевой, с нашей точки зрения, лейтмотив повести: «иди, Веничка, 
иди» — звучит как вариация на тему пьяного мармеладовского моноло-
га: «А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, 
чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо 
бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пой-
ти!» (6; 14). Сравним с монологом пьяного ерофеевского героя: «Если 
хочешь идти налево, Веничка, — иди налево. Если хочешь направо — 
иди направо. Все равно тебе некуда идти. Так уж лучше иди вперед, 
куда глаза глядят». Вместе с тем, рефрен «иди, Веничка, иди» транс-
формируется в евангельское воскресение: «Ничего, ничего, Ерофеев... 
Талифа куми, как сказал Спаситель, то есть встань и иди. Я знаю, знаю, 
ты раздавлен, всеми членами и всею душой ты раздавлен, и на перроне 
мокро и пусто, и никто тебя не встретил, и никто никогда не встретит. 
А все-таки встань и иди» (BE, 187, 185).

Традиция Радищева —  Достоевского обнаруживается в ерофеевском 
тексте и под углом зрения уже знакомой нам тетрарной системы хро-
нотопов; «вослед Радищеву» автор отправляет своего героя в путеше-
ствие. Естественно поэтому, что хронотоп дороги является централь-
ным, стиле- и жанрообразующим в рассматриваемом тексте, — цен-
тральным, но не единственным, как может показаться на первый взгляд; 
ибо в ней активно присутствуют хронотопы города, вечности, дома, 
а также стыковые и подчиненные хронотопы — вокзал, угол, площадь, 
лестница, порог. Вот один из афоризмов Ерофеева, с парадоксальной 
непосредственностью сочленяющий «вечность» и «уголок», подобно 
тому, как мы уже не раз встречали это у Достоевского:

«О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы, как я сейчас, 
тих и боязлив, и был бы так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьез-
ности своего места под небом — как хорошо бы! Никаких энтузиастов, 
никаких подвигов, никакой одержимости! — всеобщее малодушие. 
Я согласился бы жить на земле целую вечность, если бы прежде мне 
показали уголок, где не всегда есть место подвигу. „Всеобщее малоду-
шие“ —■ да ведь это спасение от всех бед, это панацея, это предикат ве-
личайшего совершенства!» (BE, 14-15).

С особо трагической силой хронотопная структура повести ощуща-
ется в финале, где дорога героя в вечность пролегает через мертвый дом 
и герой, один на пустой лестнице, безнадежно бьется в закрытые двери, 
за которыми глухое людское молчание предает его, как апостол трижды 
предал Христа, и ангелы насмеялись над ним, и Бог молчал...11

Два топоса рефреном определяют хронотопную ось ерофеевского 
текста: Кремль и Курский вокзал. Кремль, фатально невидимый и не-
достижимый для лирического героя, метонимически воплощая Москву,

11 Автор выражает благодарность М.А.Турьян, указавшей на возможность по-
добной интерпретации финала повести.
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превращает ее в мистический город, в чем-то похожий на фантастиче-
ский, «умышленный» Петербург Достоевского: «Все говорят: Кремль, 
Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел. Сколько 
раз уже (тысячу раз), напившись или с похмелюги, проходил по Москве 
с севера на юг, с запада на восток, из конца в конец, насквозь и как 
попало — и ни разу не видел Кремля. Вот и вчера опять не увидел, — 
а ведь целый месяц крутился вокруг тех мест...» Курский вокзал, в от-
личие от Кремля, многократно и неотвратимо возникает на пути героя 
в вожделенные Петушки: «А потом я пошел в центр, потому что это 
у меня всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попадаю на Кур-
ский вокзал. Мне ведь, собственно, и надо-то было идти на Курский 
вокзал, а не в центр, а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть 
раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого Кремля я не увижу, 
а попаду прямо на Курский вокзал». Или: «Вот: идет Минин, а навстречу 
ему Пожарский. < ...>  „Так куда же ты теперь идешь, Пожарский?“ „Как 
куда? В Петушки, конечно. А ты, Минин?“ „Так ведь я тоже в Петушки. 
Ты ведь, князь, идешь совсем не в ту сторону!“ < ...>  Короче, они убе-
дили друг дружку в том, что надо поворачивать обратно. Пожарский по-
шел туда, куда шел Минин, а Минин —  туда, куда шел Пожарский. 
И оба попали на Курский вокзал. Так. А теперь ты мне скажи: если б 
оба они не меняли курса, а шли бы каждый прежним путем — куда бы 
они попали? < ...>  на Курский вокзал! Вот куда!! (BE, 5, 6, 168).

В повести есть и хронотоп идиллического дома, он же —  рай. Рай-
ские кущи расположены, естественно, в Петушках: «Петушки — это 
место, где не умолкают птицы ни днем, ни ночью, где ни зимой, ни ле-
том не отцветает жасмин. Первородный грех, —  может, он и был, — 
там никого не тяготит». Эротика этого рая, не признающего первород-
ный грех грехом, тяготеет по своей стилистике к высоким библеизмам 
«Песни Песней»: «...белизна в зрачках, белее, чем бред и седьмое небо! 
И как небо и земля — живот < ...>  И все смешалось: и розы, и лилии, 
и < ...>  вход в Эдем < ...>  О, блудница с глазами, как облака! О, сладо-
стный пуп!»

Вместе с тем, эротика эта непосредственным образом перекликается 
с интимными признаниями Мити Карамазова о тайных прелестях Гру- 
шеньки, в особенности, как мы помним, об одном изгибе: «У Грушень- 
ки, шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на ножке у ней отразился, 
даже в пальчике-мизинчике на левой ножке отозвался. Видел и целовал, 
но и только — клянусь!» (14; 109). В присущей ему серьезно-смеховой 
манере Ерофеев многократно увеличивает число таких изгибов, словно 
состязаясь с персонажем Достоевского : «Я как-то попробовал сосчи-
тать все ее сокровенные изгибы , и не мог сосчитать — дошел до два-
дцати семи и так забалдел от истомы» (BE, 46, 63, 64).

Одновременно грешный хронотопный рай Ерофеева есть вариация 
на тему давних размышлений Достоевского о золотом веке: «Все ваши 
выдумки о веке златом, —  твердил я, — все ложь и уныние. Но я-то,
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двенадцать недель тому, видел его прообраз, и через полчаса сверкнет 
мне в глаза его отблеск — в тринадцатый раз. Там птичье пение не 
молкнет ни ночью, ни днем, там ни зимой, ни летом не отцветает жас-
мин, — а что там в жасмине? Кто там, облаченный в пурпур и крученый 
виссон, смежил ресницы и обоняет лилии?.. И я улыбаюсь, как идиот, 
и раздвигаю кусты жасмина...» (BE, 140); «ваши выдумки» о златом 
веке вкупе с самоощущением героя «как  идиота» — знаковые элемен-
ты диалогического общения с художественным миром Достоевского.

В непосредственной близи от райских Петушков и вместе с тем — 
за линией горизонта, на стыке с вечностью, где сливаются небо, земля 
и звезды, есть еще один идиллический дом: «А там, за Петушками, где 
сливается небо и земля и волчица воет на звезды, —  там совсем дру-
гое, но то же самое: там в дымных и вшивых хоромах, неизвестный 
этой белесой, распускается мой младенец, самый пухлый и самый 
кроткий из всех младенцев. Он знает букву „ю“ и за это ждет от меня 
орехов» (BE, 47). Младенец этот, как мы потом узнаем, болен и лежит 
в жару. Пухлый младенец, страдающий младенец, младенец, умираю-
щий в жару на фоне вселенской дисгармонии, — все это, как известно, 
лейтмотивные образы поэтики Достоевского. В этой связи упомянем 
константную образную деталь — стакан орехов, предназначенный 
больному младенцу, о котором многократно и настойчиво будет упо-
минать герой Ерофеева: «Он знает букву „ю“ и за это ищет от меня 
орехов < ...>  знает, и никакой за это награды не ждет, кроме стакана 
орехов» (BE, 47, 55).

Этот стакан орехов, иногда фигурирующий и как фунт орехов, за-
ставляет вспомнить аналогичное лакомство, которым доктор Герцен- 
штубе угостил когда-то маленького Митю Карамазова:

«И мне стало тогда жаль мальчика, и я спросил себя: почему я не 
могу купить ему один фунт < ...>  фунт того, что дети очень любят < ...>  
и я принес ему один фунт орехов, ибо мальчику никогда и никто еще не 
приносил фунт орехов < ...>  И вот прошло двадцать три года, я сижу 
в одно утро в моем кабинете, уже с белою головою, и вдруг входит цве-
тущий молодой человек < ...>  и смеясь говорит: „<...> Я сейчас приехал 
и пришел вас благодарить за фунт орехов; ибо мне никто никогда не 
покупал тогда фунт орехов, а вы один купили мне фунт орехов“ <...>  
И я заплакал. Он смеялся, но и он плакал» (15; 106-107).

Цитата представляется не только несомненной, но и чрезвычайно 
значимой. Герой Ерофеева, — в каком-то смысле потомок Мити Кара-
мазова, с которым его роднят не только прочувствованная пьяная рито-
рика, не только страсть к роковым изгибам, но и надежда на воскресе-
ние, —  везет младенцу фунт орехов — вечный дар русского литератора 
страдающему ребенку. Подобно тому, как Достоевский брал со своей 
полки любимые книги и протягивал их героям («Дон-Кихота» —  Мыш-
кину в «Идиоте», Исаака Сирина — Смердякову в «Карамазовых»), — 
подобно этому Ерофеев берет у Достоевского фунт орехов, чтобы
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передать дальше. Довезет ли он этот дар до младенца? Спасет ли его 
фунт орехов? Вопрос остается без ответа. Но порыв — порыв остается 
также.

И есть еще одна параллель, в данном контексте представляющаяся 
оправданной: голодный ребенок в «Пешках» Радищева, которого 
крестьянка посылает к путешественнику за лакомством — кусочком 
сахара, «боярского кушанья», купленного «на наши слезы» (Вот она, 
первая «слезинка ребенка»!). Горький укор, таящийся в этом сладком 
лакомстве, заставляет героя признать: «Сия укоризна, произнесенная 
не гневом или негодованием, но глубоким ощущением душевныя скор-
би, исполнила сердце мое грустию» (АР, 188).

Очевидно, можно с достаточным основанием утверждать, что это 
ощущение душевной скорби, это чувство вселенской грусти, перепол-
няющее сердце при виде страданий ребенка, и есть одна из тех непре-
ходящих этических ценностей, которые таятся за поэтическими кон-
стантами русской литературы, объединяя полузабытым термином 
калокагатия художников, внешне далеких друг от друга и хроноло-
гически, и эстетически, — в данном случае Радищева, Достоевского 
и Венедикта Ерофеева. И в этом — залог надежды на «Талифа куми», 
вечной надежды русской словесности на нравственное воскресение 
героя.
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